8岁半的阿明错过治疗时机还不会基本会话

“真的是个外星人……”走廊这头，奶奶用微颤的声音低声说道，她的眼眶已经通红，可视线始终不曾离开一旁的孙子阿明（化名）。走廊那头，阿明时而漫无目的地跑跳，时而长时间趴在栏杆上揉搓着一张捡来的糖纸。

出生六个月时，家人逐渐察觉到阿明的异常：跟他讲话没有回应，也从不主动跟人亲近。南海妇幼保健院的诊断结果是，患有自闭症。这个消息让奶奶几乎崩溃，因为阿明的爸爸有先天性轻度智力障碍，好不容易在河源说成一门亲事，现在孙子却患有自闭症。她怀疑阿明的自闭症跟遗传有关，还没有专业机构能证明。

从那时起，全家人带着阿明四处求医，可没什么效果。阿明4岁那年，他的妈妈不辞而别，“就这么消失了！”奶奶咬着嘴唇说，“不过，丈夫儿子都不健康，一般人也会受不了吧。”阿明的治疗也因此耽搁下来。如今，60多岁的爷爷奶奶靠3000元的退休金生活，轻度智障的爸爸在某福利院做些简单的活，每月有 500 元工资。全家人的收入，难以长期维持康复机构每月2000多元的花费，“四年下来基本上花光了所有积蓄。”

爷爷奶奶试图在家全力照料阿明，但很快发现这不是办法。“他非常喜欢把各种东西拿起来，然后丢到地上。”奶奶印象最深的是，阿明曾把21英寸的电视机拖出桌面，差点把显示屏摔爆。阿明还习惯把塑料纸揉成团塞进鼻孔，“几乎每个星期都要塞一次，都得带他去医院通鼻子，医生跟我们很熟了。”

前年，奶奶试着把阿明送到佛山市福利院，但那里收留的主要是孤儿，孩子得不到专业的康复治疗。去年秋季，阿明到了上学的年龄，奶奶带他来佛山启聪学校报名，当时还差点没报上。学校负责自闭症学生康复工作的杨晓云老师说，入学时依照惯例给阿明做智力测评，但他连最基本的话都不会说，“自闭症儿童早期没得到正确及时的治疗，就会出现这样的情况。”

启聪学校没有专门针对自闭儿童的班级，8岁半的阿明被安排在智障班里，跟脑瘫、痴呆等普通智障学生同堂学习。昨天下午的适应课上，老师拿出各种道具引导孩子们辨识红色和绿色。记者观察到，阿明看老师的时间不超过五分钟，更多时间只是东张西望，或者盯着某个方向若有所思，表情也变化不定。课间有几次，他还突然推开身前的课桌，径自跑到教室正中的空地上，蹲下身捡起一个小玩意。

与阿明同班还有5名自闭儿童，占全班人数的一半。一名教学人员告诉记者，为了防止他们发生意外，每名自闭儿童都要求有家长陪读，贴身跟随。阿明的奶奶并不介意，在她看来，这里免了学费，只用交一些餐费和书本费，“孩子有人管，也不用花很多钱”。当记者问到阿明的康复效果，奶奶轻轻叹了口气，答非所问：“我只希望等我们死了，孩子还有人照顾。否则也给他吃一片药……”

佛山启聪学校是市教育局下辖的特殊学校。成立于1992年，设启智部和启聪部，分别接收智障和听障学生，义务教育阶段免学费。启智部还设有学前和职高班。目前全校约400 名学员，其中自闭症儿童约30名，混在智障班级就读。

禅城区残疾人康复中心是佛山市、区政府和残联共同扶持的康复机构。2002年成立，专门为自闭、语言障碍、弱智等特殊儿童及家庭提供评估、康复训练、咨询等服务，是佛山市自闭症康复训练基地。现有学员42人，家庭经济困难的自闭症儿童，可享受政府资助补贴。

“我只希望等我们死了，孩子还有人照顾。否则也给他吃一片药……”

——阿明的奶奶